她看着你，眼底有一层很薄很亮的湿润，嘴唇微红，但她依然没有说任何话。
她只是看了你一眼，然后转身，走回了登机口。她捡起地上被她抛下的行李箱，没有回头，然后消失在通道尽头。
——
那天下午你在训练，训练结束后回到更衣室打开手机，看到她在两小时前发了一张照片——苏黎世中央火车站的钟面，白色表盘上黑色的罗马数字在午后的光线下发亮。没有配文。
你看了那张照片几秒钟，然后锁屏把手机放进了柜子里。特奥从旁边探过头来："谁发的？"
"埃琳娜。她到苏黎世了。"
特奥看了你一眼。他大概是想问点什么，但最后只说了："你还好吗？"
你靠在柜子上，把运动包拉上拉链："我挺好的。她去了一个很好的地方。"
特奥没再问。那天晚上你一个人回了公寓，冰箱里还有上次跟她一起去超市买的半瓶白葡萄酒。你倒了一杯，坐在阳台上喝完了。九月底的米兰夜里已经有些凉了，你穿着那件旧灰色卫衣，靠在椅背上看着城市的灯光。你已经很久没有这样一个人的独处时光了。
你喝完那杯酒，站起来走进客厅，把杯子放进水槽。你的手机亮了一下——埃琳娜发来一张新的照片，苏黎世的街景，路灯下一棵开始变黄的银杏树，树下的长椅上没有人。她配了一行字："苏黎世也有银杏。"
你看着那张照片笑了。她记得你提过米兰大学门口那排银杏很漂亮。你回："肯定没有米兰的漂亮。"
你锁屏，去洗澡。热水冲在背上的时候，似乎也冲走了一些别的东西。
——
你后来有一次真的去了苏黎世——那是2024年冬，你跟米兰请假去瑞士滑雪。你给她发了消息说她有空的话可以见一面，她回"滑雪完下山可以来我公寓喝杯热红酒"。
你去了，她公寓里有一棵圣诞树，冰箱里有三罐啤酒，她说"我冬天买的，一直没喝"。你拉开一罐坐在她家客厅沙发上看窗外的雪山，她把暖气开得很足，热红酒的气味在空气里弥漫。
你走的时候她说："下次来的时候不用提前说。直接来找我就行，你知道的，我要不在实验室，要不在家里。"
你笑了一下，拉开门走了。
2024年
三月的米兰已经开始回暖了。你三十一岁又十个月，身上肌肉线条依然干净，腹肌的纹路在跑动时从训练服下隐约透出来。
那天训练结束后你坐在更衣室长凳上擦汗，特奥从旁边经过，忽然停下来盯着你看了一会儿，然后转头对托纳利说了一句话：“你看他，坐在这擦个汗，跟拍洗发水广告似的。”
托纳利抬头看了一眼，笑了一声：“他去年拍的那支阿玛尼内裤广告，我姐都把杂志那页剪下来贴她墙上了。”
“你姐？”特奥愣了，“你姐不是结了婚吗？”
“结了。又不影响她看。”托纳利耸耸肩，拿起背包走了出去。
你坐在那里，把毛巾搭在脖子上，抬头看了他们一眼：“你们说完了吗？说完了我要去洗澡。”
特奥走回来，蹲在你面前，表情很认真地问了一句：“洛伦佐，你能不能告诉我——怎么才能像你那样，随便坐哪儿都有人觉得你好看？”
你低头看着他：“首先，你得别蹲在别人面前问这种问题。”
特奥愣了一下，站起来骂了一句走了。
你在他背后笑了一声，站起来往浴室走去。
——
2024年
这是赛季最重要的一场比赛之一。
圣西罗八万人满座，你在赛前热身时走到场边做拉伸，北看台的球迷已经在唱那首关于你的歌了——“我们的洛伦佐从不奔跑，但球知道该去哪里”。
你弯腰压腿的时候，忽然感觉到看台上有一阵不同于助威声的骚动。
你抬起头。南看台和北看台之间的贵宾席区域有一个女人站起来，她穿着一件黑色大衣，头发是浅金色的，戴着大墨镜。
她身边坐着的似乎是俱乐部的某个商业合作伙伴，旁边还有两个保安。她摘下了墨镜，朝场边挥了挥手——先是对着球员通道那边挥了一下，然后像是忽然发现了你，微微偏了一下方向，朝你的位置挥了一下手。
你停住了压腿的动作，直起腰来，隔着半个球场看了她一眼。
你认出她来了——玛蒂尔德·勒克莱尔，法国超模，去年刚拿了三次时尚杂志年度封面人物，是那种走在巴黎街头都会让摄影师疯狂
情欲小说